电脑都换了两台了 才发现游戏硬盘里有个快关服的游戏还没卸载

今儿整理硬盘，准备给新下的3A大作腾空间，鼠标滑到G盘根目录，一个名叫"gest"的文件夹杵在那儿，属性一点：70.6GB。我愣了足有三秒，才想起来这玩意儿是什么——《射雕》的客户端，那个我公测第一天就进去肝、第二个团队本中期就弃坑、后来换了两次电脑都没发现它还健在的"幽灵数据"。

这文件夹像块数字化石，从旧硬盘Ghost到新硬盘，又跟着新电脑一路迁移过来，我居然从头到尾没注意到它。要不是今天清理冗余文件，它恐怕会一直杵在那儿，等到硬盘寿终正寝。点开一看，启动器还能跑，就是公告栏停在了9月24日那行"江湖茫茫，后会无期"。我盯着那行字，搜了下新闻，才知道这游戏熬不过11月24日，545天，整个生命周期还没我家那台空气净化器长。当初宣传册上印的"150年长线运营"，现在看跟电信诈骗短信一个置信度。

【肝帝的巅峰，往往是背叛的开始】

得承认，我入坑的姿势相当标准：单机独狼，见着"金庸正版授权"和"AI队友弱社交"就走不动道。没有公会，没有固定队，世界频道永久屏蔽，我就喜欢一个人骑着马把地图探到100%，把每个解密点都抠干净。那些9.9的白发时装我是真喜欢，不是什么"不逼氪"的承诺忽悠的，纯粹觉得好看，前前后后买了七八件，就当给游戏付月费了。

侠侍系统刚上线时，我觉得这设计简直是为我量身定做的。郭靖在前排扛，黄蓉后台加血，王处一补伤害，我负责刮痧和喊666。开服七天我欧得发邪，新手池出了郭靖，前三十抽凑齐黄蓉和王处一，后续愣是靠肝活动和每日免费，0氪抽出了11个金侍从——除了完颜洪烈那张脸死活不见，其余全齐活了。当时我还截图发朋友圈炫耀，配文"非酋的逆袭"，现在那条动态还在，评论区已经变成了大型鞭尸现场："哥，你游要凉了""还没弃坑呢？"我一个个回复："早弃了，早弃了。"

那段日子真是闪着金光的。地图探索度100%，成就点数清到版本上限，家园系统里我造的"听雨阁"上了两次官方精选。我享受的就是这种单人沉浸式体验，不用在世界频道喊"666来T来奶"，不用被公会会长PUA每天打卡，11个金侍从就是我的移动城堡，指哪儿打哪儿，比真人队友还"听话"。当时知乎上有个问题："如何评价射雕的侠侍系统？"我洋洋洒洒写了两千字，痛斥唱衰党，信誓旦旦地表示"这游戏走差异化路线，必成大器"。现在那个回答还在，评论区已经变成了考古现场，惨不忍睹。

【侠侍的黄昏，从第一个团本就开始了】

其实崩盘的苗头来得比我记忆中更早。第一个大型团队本"炼狱摧烽校场"，还能带侠侍进场。结果开场三分钟我就意识到事情不对，BOSS放红圈预警，我躲开了，回头一看，郭靖直挺挺站在圈里硬吃伤害，黄蓉来回抽风跑动，硬生生被AOE炸死。我靠着手操勉强打通，出来第一件事就是去社区吐槽。

这哪里是侠侍，这是请了AI爹回来。更骚的是，到了第二个团队本"风雪万安寺"，侠侍便开始不可参与。"我当场就懵逼了。三个月来所有资源全砸在侠侍上，金装、心法、突破材料，金侍从养得比亲儿子还亲。结果你告诉我，后续核心玩法不让用？那我肝的意义何在？

【愚蠢的代价，是肝帝的时间】

我这人没别的优点，就是肝硬。射雕的地图探索设计得确实细，每个山头都有隐藏宝箱，每个村落都有支线彩蛋。我硬是把探索度肝到了100%，成就清到版本上限，就为了那点蚊子腿奖励去养我的侠侍。当时觉得值，现在想想，真是被PUA得不轻。

那些9.9的时装我是真喜欢，但也就到此为止了。武学抽卡？我靠每日免费和活动硬攒。侠侍突破？我靠肝碎片和材料本。我一分钱没多氪，就是花时间。而时间就是金钱，我的三个月值多少钱，我没算过，但肯定比完颜洪烈那张卡值钱。结果最后，我肝出来的11个金侍从，在核心玩法里变成了11个数据垃圾。它们不会躲技能不是最气的，最气的是策划从一开始就设计了一个"先用侠侍吸引单机玩家，再用团本逼你社交"的陷阱。我这种独狼玩家，就是那个被钓上来的鱼。

【10亿的笑话，肝帝买单】

说到这个10亿投资，我就来气。钱是没多氪，但策划把玩家的肝当成可再生资源来压榨，比氪金还恶心。2.0版本上线前，新制作人V搞了个"回炉计划"，直播里说要"回归武侠初心"。当时我已经半AFK了，燕云十六声公测，我扭头就去玩了，偶尔上线看看，只觉得面目全非。

2.0版本把开放世界砍了，改成传统MMO那套日常一条龙；侠侍系统虽然说要优化AI，实际只是把数值翻了倍，傻子还是那个傻子；承诺的自由交易，手续费收到10%，摆明了不想让玩家搬砖挣钱。我眼睁睁看着2.0版本上线首日，畅销榜回升到60名，贴吧里一片"有望逆袭"的欢呼。但三天后，排名又掉回200名开外。原因很简单：改得面目全非，老玩家觉得背叛，新玩家觉得缝合。那个在B站做解析的UP主说得狠："回炉重造的前提是你有块好铁，《射雕》这是块废铁，回炉只能炼出更废的渣。"

【硬盘里的墓碑，关服前的独白】

9月24号停运公告出来那天，我正在燕云十六声里刷装备。打开B站，首页推送"射雕关服"，我还愣了一下，心说这游戏居然还活着？然后打开那个尘封的启动器，确认消息属实。世界频道异常和谐，没人骂策划了，没人吐槽Bug了，全在刷"江湖路远，与君别过"。有个ID叫"黄蓉"的玩家，在家园里站了三个小时，说是在等自己的侠侍回来——他的侠侍早在两个月前就养废弃坑了。

我登录自己的账号，身上的金装早已过时。我站在自己造的"家园房子"前，突然觉得这一切都像一场荒谬的行为艺术。

江湖路远，后会无期。这八个字，说给游戏听，也说给那个曾经天真得以为花时间就能买到快乐的自己听。

现在，我该去清空回收站了。毕竟，有些垃圾，还是删干净比较好。

射雕公测就开始玩了，本来想着AI队友单机打本弱社交，简直完美。9.9的白发时装上一件买一件，造房子种菜，谁曾想这游戏活不过一个正常周期，10亿投资宛如笑话。